В свой 45-й день рождения автор рассуждает о своей женской сущности, дающей стороне, грусти и желании мягкости. Она также рассказывает о своих планах на день рождения и ближайшее время, включая посещение обрядовой бани и исповедь у отца Андрея. Автор выражает желание научиться смотреть на человеческие ошибки с большей добротой и принимать все приключения, которые приходят на ее путь.